深夜の贈り物

いつものように深夜に帰宅して子どもの様子を覗きにいくと、僕が帰った物音で目が覚めていたのか、子どもは部屋に入った僕をまぶしそうな目で見ていた。「のどがかわいちゃった」という子どもとの手をひいて冷蔵庫まで連れていき、麦茶を飲ませ、布団に入らせた。本当はまだ仕事があったが、僕もちょっと横になった。

「今日、たくさん遊んだ？」

「うん」

「たくさん勉強した？」

「うん」

「たくさんママと話した？」

「うん」

「じゃあ、今日もたくさんいい子になったね」

「うん」

「パパも話せて良かったよ」

「わたしも」

しばらく笑って僕を見ていた。楽しそうに笑うと目が細くなるのは2歳の頃から変わっていない。

「眠たくなっちゃった」

「そうか。寝なさい。明日も元気に学校いかないとね」

「うん」

「愛してるよ」

子どもはひとつ大きなあくびをして、電池が切れたように眠りについた。

しばらく寝顔を見ていた。

もし今日で死んだとしても、最期がこんなならそれほど悪くない人生だったと思えるかもな、と思った。