心残り

子供の頃から父とは、あまり話をしなかった。
嫌いだったからではない。忙しくて、 家にいつかない人だったからだ。
父と話をすることのないまま、僕は進学のため家を出て、そのまま社会に出て働き始めた。父とはたまに帰省の折に話すことはあったが、近況報告程度だった。
そして社会に出て10年後、父は急逝した。結局話はしないままだった。
それからさらに10年経った。
10年経ったと一言では言えないほど、色々なことがあった。
今僕は丁度、僕が思春期を迎えた頃の父の年齢になった。
当時の父の目に、僕はどう映っていたのだろう。
そして当時の父は今の僕のように、徒らに増えていく年齢と、それに伴わない自分の現状に苛立ったりすることもあったりしただろうか。
もう、答えを知る術はない（もしそうであったと父の口から聞いていれば、今の僕は少しは気が楽になったかもしれない）。
だから今でも、僕の記憶の中の父は家族を守り、弱みを見せない立派な男のままだ。その姿はもう変わることはないのだろう。
だからあの時もっと話しておけばよかったと、今になって少し悔やむのだ。